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Sintesi
La critica italiana inizia a interessarsi a Robbe-Grillet sul finire degli anni Cinquanta, 
anche se più alle sue teorie che alla sua opera. Gli infuocati anatemi contro la metafora e 
contro il romanzo «ben fatto» si impongono al centro della scena culturale, suscitando 
accese polemiche e altrettanto vivaci prese di posizione a suo favore. Attraverso un ampio 
ventaglio di articoli, saggi, convegni e interviste le varie “fazioni” coinvolte nello scon-
tro creano e diffondono immagini molto diverse del medesimo autore: quella proposta 
dall’establishment non coincide con quella sostenuta dalla critica impegnata di sinistra; che, 
a sua volta, è in netto contrasto con le interpretazioni fenomenologiche di alcuni rappre-
sentanti della neoavanguardia. Ognuno tenta, insomma, di ricondurlo entro una differente 
«sceneggiatura autoriale», giudicandolo in base alla propria concezione della letteratura. 
Robbe-Grillet, dal canto suo, si dimostra controparte attiva in questo dibattito, ribadendo 
in numerosi interventi l’inadeguatezza dell’etichetta di école du regard. Rifiutando le rigide 
griglie interpretative proposte dalla critica e adottando quella che R. M. Allemand definirà 
«la tecnica dell’anguilla» egli cercherà così di resistere, con alterne fortune, agli innumerevoli 
tentativi di canonizzazione.
Résumé
La critique italienne commence à s’intéresser à Robbe-Grillet vers la fin des années 
50, mais d’abord à ses théories plutôt qu’à ses romans. Ses anathèmes incendiaires contre 
la métaphore et le roman «bien fait» engendrent de vives polémiques. À travers articles, 
actes de colloques, postfaces, interviews, les différents « partis » impliqués dans l’affronte-
ment créent et diffusent des images très différentes du même auteur : l’image proposée par 
l’establishment ne coïncide pas nécessairement avec celle présentée par la critique engagée 
de gauche; laquelle, à son tour, contraste nettement avec les interprétations phénoménolo-
giques de quelques représentant de la «neoavanguardia». Chacun cherche à le faire adhérer 
à un « scénario auctorial » différent, établi sur la base d’une idée très personnelle de la litté-
rature. Robbe-Grillet, de son côté, ne se prive pas d’entrer activement dans le débat, le plus 
souvent de façon indirecte, rejetant notamment l’étiquette d’école du regard. Il cherche fina-
lement à esquiver les grilles interprétatives rigides que la critique ne cesse de lui proposer, 
adoptant ce que R. M. Allemand appellera « la technique de l’anguille ». Au fond, il regimbe 
devant toute tentative de cristalliser en un dogme les principes de sa poétique.
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un suCCesso senza gloria
Splendori e miserie della ricezione di Alain Robbe-Grillet in Italia
Tuttavia c’è una cosa, soprattutto, che i 
critici non riescono a mandar giù, ossia 
che gli artisti tentino di spiegarsi.
A. robbe-Grillet, Pour un nouveau roman
i Confini del paratesto
Una riflessione attorno ai rischi del paratesto non può prescindere dal pro-
blematico statuto di questa categoria critica. La sua applicabilità dipende in misura 
sostanziale dall’estensione che le riconosciamo, dalla selezione operata all’interno di 
un «insieme eteroclito di pratiche e di discorsi»1 riconducibili sia a diverse tipologie 
testuali, sia all’azione di attori spesso non coincidenti con l’autore. Gérard Genette 
notava, d’altronde, come la disposizione di materiali attorno al corpo principale 
dell’opera fosse influenzata da fattori storici e contingenti, generando una pluralità 
di fenomeni difficili da ricondurre a un minimo comune denominatore. L’arbitrio 
con cui tali scelte vengono effettuate dipende infatti dai confini storicamente mute-
voli del testo stesso e non sempre appare chiaro cosa si collochi al di fuori o all’in-
terno delle sue innumerevoli soglie.
Per quanto evidenti, le linee di demarcazione sembrano farsi sempre più sfu-
mate se le si osserva da vicino; preferiamo dunque non spingerci oltre in una dire-
zione che rischierebbe di portarci troppo lontano dal nostro argomento e sottoli-
neare quanto simili questioni si siano dimostrate d’importanza cruciale negli studi 
di ricezione2. Si potrebbero citare a tal riguardo numerosi aspetti connessi alle pro-
blematiche appena elencate: la gestione della propria immagine da parte dell’autore; 
le strategie enunciative messe in campo a tal fine; la mutabilità delle vesti con cui 
l’opera si presenta al pubblico. Senza voler estendere ulteriormente un elenco già 
tanto fitto, appare evidente come il paratesto sia fonte di notevoli rischi e di altret-
tanto considerevoli opportunità connesse al carattere dinamico e relazionale della 
comunicazione letteraria.
Per quanto un artista possa sforzarsi di gestire la relazione con il proprio 
destinatario attuale o potenziale, tale impresa comporta sempre una scommessa, 
1. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, , a cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einau-
di, 1989, p. 4. 
2. Cfr. Stanley FiSh, C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegna-
mento, Torino, Einaudi, 1980; Wolfgang iSer, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. 
Rodolfo GranaFei, Bologna, Il mulino, 1987; Hans Robert jauSS, Teoria e storia dell’esperienza estetica, , 
trad. Bruno arGenton, Bologna, Il mulino, 1987. 
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un certo grado di azzardo e di approssimazione. Il che si dimostra particolarmente 
vero per quei testi che, per ragioni diverse, si sono trovati proiettati lontano dal 
contesto di produzione originario. In tal caso, all’iniziale indeterminazione implicita 
nella situazione comunicativa del linguaggio scritto – una comunicazione in absen-
tia – si aggiungono una serie di fattori legati alle differenti tradizioni linguistiche e 
culturali, ai rispettivi orizzonti delle attese coinvolti in questo dialogo a più voci. 
Perché sostanzialmente di dialogo si tratta. Poco importa che si configuri nei ter-
mini di una collaborazione o di una contrapposizione, che tale dialettica si risolva 
in una sintesi oppure in una divergenza irriducibile; gli attori coinvolti in questo 
processo sono e rimangono sempre almeno due. Riprendendo le osservazioni di 
Genette occorre quindi ribadire, ancora una volta, come il paratesto, nelle sue varie 
tipologie e declinazioni, si configuri invariabilmente come «una zona non solo di 
transizione ma di transazione, luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, 
di un’azione sul pubblico»3.
Gli studi di ricezione, in questa prospettiva, offrono numerosi spunti per ap-
profondire l’aspetto negoziale del rapporto tra il/i destinatario/i, il/i destinatore/i 
e i numerosi intermediari che si frappongono tra di loro. Nel corso del mio inter-
vento cercherò di illustrare questa complessa rete di azioni e reazioni attraverso 
un esempio concreto: la ricezione dell’opera di Alain Robbe-Grillet e del Nouveau 
Roman in Italia tra la fine degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta.
1. anno 1958. il primo inContro ravviCinato
La critica italiana inizia a interessarsi al Nouveau Roman con un certo ritardo, 
verso la fine degli anni Cinquanta. L’anno di svolta è indubbiamente il 1957: una 
data non casuale se si considera ciò che è appena accaduto e sta ancora accadendo 
all’ombra della torre Eiffel. Il 22 maggio, in un articolo al vetriolo apparso sulle 
colonne di Le Monde, Émile Henriot conia un’espressione destinata a influenzare 
per sempre l’immagine pubblica di Robbe-Grillet e compagni: l’école du regard. A 
stretto giro la rivista Esprit dedica un numero monografico a «Le Nouveau Roman» 
e consacra il movimento sulla scena letteraria europea4.
L’influenza di questa crescente notorietà al di fuori dei confini nazionali è 
confermata dall’incredibile aumento delle traduzioni e degli scambi tra Francia e 
Italia. Limitandoci a Robbe-Grillet basti ricordare il breve intervallo che separa la 
pubblicazione delle sue opere principali: La gelosia (1958), Nel labirinto (1960), Una 
via per il romanzo futuro (1961), Le gomme (1961), L’anno scorso a Marienbad (1961), 
Il voyeur (1962), Istantanee (1963), Il Nouveau Roman (1965), La maison de rendez-vous 
(1966). Dal silenzio pressoché assoluto in meno di otto anni si passa a una vera e 
propria babele di testi.
Di fronte all’improvvisa fortuna editoriale dell’école du regard il responso della 
critica nostrana, sino ad allora abbastanza distratta o reticente, non si fa attendere. 
Nel complesso l’accoglienza iniziale è piuttosto tiepida, a tratti apertamente ostile. 
3. Gérard Genette, Soglie, op. cit., p. 4.
4. Nel numero 7-8 di Esprit, pubblicato nel luglio 1958, viene fornita una prima, provvisoria, 
lista dei nouveaux romanciers in cui figurano: Samuel Beckett, Michel Butor, Jean Cayrol, Marguerite 




Percepito sin da subito come un disturbatore dei quieti giardini dell’Arcadia lettera-
ria, il giovane esordiente non gode dei favori dei più autorevoli rappresentanti dello 
status quo; il che d’altronde è pienamente in linea con l’attitudine provocatoria delle 
sue prime dichiarazioni. Il fatto più curioso è però un altro: a prescindere dalle sue 
affermazioni spesso lo si giudica per partito preso, a partire da una serie di stereotipi 
superficiali e senza una reale conoscenza della sua opera. Si considerino ad esempio 
le risposte a una delle «9 domande sul romanzo», rivolte dalla rivista Nuovi Argomenti 
ai maggiori scrittori del Belpaese: 
La scuola narrativa francese di cui fanno parte Butor, Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute e altri proclama che il romanzo volta definitivamente le spalle alla 
psicologia. Bisognerebbe far parlare gli oggetti, tenersi ad una realtà puramente 
visiva. Qual è il vostro parere?
Cassola: Il mio parere è che sono scempiaggini, e aggiungo che sarebbe ora di 
finirla col prendere sul serio ogni trovata dello sperimentalismo avanguardis-
tico che ci venga d’Oltralpe.
Morante: Quanto alla realtà puramente visiva predicata da una giovane scuola 
francese odierna […] confesso di non avere ancora letto nessuna delle opere 
prodotte da questa scuola, ma la sua tesi programmatica, così come è enunciata 
nella presente inchiesta mi ispira qualche perplessità.
Pasolini: Non ho ancora letto Butor e gli altri: credo però – con loro solo 
estrinsecamente – alla legge della realtà “puramente visiva” [...] : mi sembra 
idiota, tuttavia, voltare le spalle alla psicologia.5
Appare evidente come la domanda stessa implichi, da parte dell’intervis-
tatore, un’interpretazione di seconda mano, destinata a viziare inesorabilmente il 
seguito della discussione. La “scuola dello sguardo” viene ridotta ad alcuni essenziali 
tratti stilistici, ad alcune costanti tematico-formali, partendo da queste se ne giudicano 
le intenzioni e i risultati. Operazione nella quale, insieme ai principali elementi dell’in-
terpretazione oggettuale-cosista avanzata in quel periodo da Roland Barthes6, si mes-
colano numerose semplificazioni e altrettanti equivoci: il dislocamento della soggetti-
vità viene palesemente frainteso; il rifiuto dello psicologismo è tradotto erroneamente 
in un’abolizione della psicologia del personaggio; la condanna dell’umanesimo viene 
estremizzata in una cancellazione dell’Uomo. A tal riguardo c’è chi, come Pasolini e 
la Morante, nutre forti perplessità; altri, come Cassola, oppongono un netto rifiuto 
a priori. Al di là dei singoli giudizi, il dato più significativo è un altro, ossia il fatto 
che la maggior parte degli intervistati confessi candidamente di non « aver ancora 
letto nulla» di autori quali Robbe-Grillet, Butor, Sarraute. Su questo versante si tende, 
insomma, a esorcizzare il potenziale disturbante dell’innovazione nel modo più sem-
plice e immediato: ignorandola, senza lasciare spazio a un vero confronto.
Un grado di apertura maggiore lo dimostra Carlo Bo7, autorevole esponente 
della critica del tempo. Certo non meno severo nel giudicare le opinioni altrui ma 
5. «9 domande sul romanzo», in Nuovi Argomenti, n° 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 13, 24, 28.
6. Barthes delinea la sua ipotesi di lettura in due saggi fondamentali: «Letteratura oggettiva», 
apparso su Critique nel 1954, e «Letteratura letterale», pubblicato nell’anno seguente (1955) dalla 
medesima rivista. Pur rappresentando la prima, autorevole legittimazione del giovane esordiente, 
queste etichette daranno luogo a numerosi fraintendimenti e improprie semplificazioni, al punto 
che lo stesso Barthes, a breve distanza, si affretterà a precisare le proprie opinioni in un articolo dal 
titolo quanto mai significativo: «Non esiste una scuola Robbe-Grillet» (Arguments, 1958) (cfr. Roland 
bartheS, Saggi critici, trad. Lidia lonzi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 13-25; 26-33; 49-53.
7. Titolare dal 1939 della cattedra di lingua e letteratura francese presso l’università di Urbi-
no – di cui diventerà poi rettore, a partire dal 1950 – Carlo Bo ha esercitato una notevole influenza 
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sicuramente più disponibile ad ascoltarle, anche solo per ribattere punto su punto 
in maniera altrettanto convincente. Un chiaro esempio di questa sua attitudine è 
«Un romanziere nel labirinto» del 1959, saggio in cui, precorrendo di un anno l’edi-
zione italiana di Dans le labyrinthe, viene stilato un primo, provvisorio bilancio della 
« scuola occasionale del nuovo romanzo»8. Anche qui, come nell’inchiesta di Nuovi 
Argomenti, le idee di Robbe-Grillet vengono attribuite per osmosi a molti altri autori 
promossi dalle Éditions de Minuit.
A dispetto di tale impropria semplificazione, le osservazioni di Bo scendono 
comunque nel dettaglio, affrontando una serie di questioni di merito. Con l’aria 
pacata di chi vuole gettare un po’ di luce in un dibattito tanto approssimativo, il 
critico ligure non nasconde un misto di distacco e di condiscendenza verso questo 
scrittore tanto «giovane»9. Un aggettivo dietro cui si profila una distanza che non 
è solo generazionale e che nasce soprattutto da un’incompatibilità di formazione, 
di orizzonti teorici, di prospettive sull’avvenire del genere romanzesco. Bo ritiene 
infatti che l’école du regard sia una ricca «sorgente di problemi critici», mostrando tut-
tavia una notevole perplessità circa il fatto che simili «descrizioni» possano essere 
«presentate come romanzi»10. L’invito finale con cui si rivolge ai suoi ideali inter-
locutori ha il tono dell’ennesima ramanzina di un maestro esigente di fronte a una 
classe di allievi molto dotati, anche se troppo pigri per realizzare il loro vero poten-
ziale: «Non sarebbe venuto il momento di scrivere i romanzi vincendo la diletta-
zione delle poetiche?»11.
Rispetto a questo primo fronte ci sono dunque più resistenze che aperture. 
Robbe-Grillet, di conseguenza, si trova a ribadire continuamente i medesimi concet-
ti in un dialogo tra sordi che non sembra condurre da nessuna parte. L’immagine 
collettiva proposta da Henriot è talmente suggestiva e affascinante da mettere in 
ombra i suoi sforzi e i numerosi distinguo con cui cerca di smarcarsi da un’etichetta 
impropria e, alla lunga, limitante.
Uno dei primi tentativi in questa direzione è sicuramente l’Avvertenza posta 
in chiusura all’edizione italiana di Una via per il romanzo futuro (1961)12:
I saggi riuniti per la prima volta in questo volume formano la totalità dei testi 
“teorici” sulla letteratura da me pubblicati qua e là dall’inizio della mia corta 
carriera di romanziere. […] Il lettore vi troverà dunque, in particolare, l’in-
sieme delle opinioni e delle ipotesi, formulate nel corso del lavoro, sull’arte del 
romanzo, sulla sua evoluzione recente e il suo avvenire prossimo. Tuttavia, i 
all’interno del variegato panorama della critica militante ed è stato uno dei principali specialisti della 
francesistica in Italia.
8. Carlo bo, «Un romanziere nel labirinto», in La religione di Serra, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 
471-475.
9. «Appena trentasette anni» sottolinea Bo, nato nel 1911 e allora prossimo alla cinquantina.
10. Carlo bo, «Un romanziere nel labirinto», op. cit., p. 474.
11. Ibid., p. 475.
12. Curato da Renato Barilli, Una via per il romanzo futuro rappresenta il primo, sistematico 
tentativo di divulgare le idee di Robbe-Grillet in Italia. È un volume sotto diversi aspetti giunto 
prima del tempo, che comprende cinque degli undici saggi in seguito raccolti in Pour un nouveau 
roman (1963): «Una via per il romanzo futuro» («Une voie pour le roman futur», 1956); «Riflessioni 
su alcuni elementi del romanzo tradizionale » («Sur quelques notions périmées», 1957); «Natura, 
umanesimo, tragedia» («Nature, humanisme, tragédie», 1958); «Joë Bousquet, il sognatore » («Joë 
Bousquet, le rêveur», 1953); «Samuel Beckett, o la presenza della scena», («Samuel Beckett, ou la 
présence sur la scène», 1953-1957). A questa sparuta lista viene aggiunto un contributo dal titolo 
quanto mai esplicito – «L’engagement dello scrittore e il realismo socialista» – significativamente 
escluso dalla silloge del 1963.
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differenti capitoli del libro sono stati scritti per ciò stesso in date assai distanti 
e la loro raccolta non costituisce – anzi molto ci manca – uno studio esaus-
tivo dei problemi affrontati. Sono ancora soltanto pochi dati preliminari, che 
non devono in nessun caso essere considerati come un codice di prescrizioni. Del resto, lungi 
dall’aver cercato di stabilire una vera “teoria” del romanzo moderno, rigida e definitiva, così 
come mi si è spesso rimproverato, ho voluto soprattutto, in queste pagine, affermare 
con forza la totale libertà dello scrittore nei confronti delle pseudo-regole e dei 
pseudo-valori che si minacciava di imporgli per sempre.13
Cercando di ribattere indirettamente alle critiche a lui indirizzate, Robbe-Gril-
let procede su due binari paralleli, mirando a un duplice obbiettivo: da un lato sot-
tolinea il carattere operativo e provvisorio delle sue proposte, negandogli lo statuto 
di poetica o di teoria onnicomprensiva; dall’altro, pur riconoscendo di esercitare una 
certa influenza su altri scrittori, rifiuta esplicitamente il ruolo di capofila attribuitogli 
da più parti14. Inutile aggiungere che un simile invito è destinato a cadere nel nulla; 
non solo per la diffidenza dei suoi detrattori ma, come si vedrà fra poco, anche per 
ragioni estrinseche legate alle dinamiche del mercato librario.
2. lo speCChio essenziale del paratesto
Uno dei principali rischi del paratesto è sicuramente quello di dire troppo o 
troppo poco rispetto al volume che si vuole presentare. Per comprendere meglio 
una simile differenza basta mettere a confronto le prime edizioni delle opere di 
Robbe-Grillet.
Rivolgendoci al peritesto editoriale originale troviamo indicazioni piuttosto 
scarne, specie per quanto riguarda i romanzi. La veste grafica adottata dalle Éditions 
de Minuit – con cui il nostro prolifico autore pubblicherà buona parte della sua 
produzione – è d’altronde ridotta al minimo. Poche facilitazioni vengono offerte al 
lettore, quasi a volerlo spronare a confrontarsi direttamente col testo, senza alcuna 
mediazione15. In conformità a questa politica editoriale gli spazi usualmente riser-
vati alla prefazione e alla postfazione rimangono del tutto intonsi. Le informazioni 
essenziali sono riportate nel frontespizio e solo in rare occasioni alla copertina ven-
gono aggiunte le “alette”.
Nell’edizione del 1955 del Voyeur, ad esempio, i risvolti sono dedicati a un 
elenco di titoli e autori (Samuel Beckett, Michel Butor, Marguerite Duras, Robert 
Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Monique Wittig) che, pur non esplici-
tando l’esistenza di un’école du regard, ne fanno comunque presupporre l’esistenza. 
Il paratesto in tal caso dice più di quanto dovrebbe, almeno rispetto alle intenzioni 
dell’autore. Mentre quest’ultimo ripete a gran voce di non voler essere conside-
rato un caposcuola, il suo stesso editore sfrutta comunque l’immagine collettiva 
13. Alain robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, a cura e con un saggio introduttivo di 
Renato barilli, Milano, Rusconi e Paolazzi Editori, 1961, p. 141. Corsivi nostri. 
14. «“Est-ce que vous vous considérerez comme un chef  d’école?” “Non. Néanmoins, il y a 
à l’heure actuelle beaucoup de jeunes qui admettent pour eux-mêmes la plus grande partie de mes 
propositions et qui précisent, à partir de là, leur propre vie”» (Alain robbe-Grillet. «En retard ou en 
avance?» (1959), in Le voyageur. Textes, causeries et entretiens (1947-2001), choisis et présentés par Olivier 
Corpet, avec la collaboration d’Emmanuelle lambert, Paris, Christian Bourgois, 2001, pp. 297-304).
15. Una scelta che contribuirà in parte alla generale fama di illeggibilità dei nouveaux romanciers e 
che risponde soprattutto a un criterio estetico. In ambito francese, infatti, la pressoché totale nudità 
del testo è tradizionalmente considerata un «segno esteriore di nobilità e di eleganza» (cfr. Gérard 
Genette, Soglie, op. cit., p. 27).
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proposta da uno dei suoi più accaniti avversari a proprio vantaggio. Una scelta del 
tutto comprensibile se pensiamo a quanto la notorietà di un singolo autore potesse 
fungere da traino commerciale di una più ampia collection d’écrivains16.
Un’altra, significativa eccezione a questo principio di estrema economia è la 
quarta di copertina di Dans le labyrinthe dove, al posto del marchio stellato di Minuit, 
si trova una sorta di commento allografo firmato sotto la generica dizione “Les 
Editeurs”. L’aggiunta di questo breve testo di accompagnamento deriva probabil-
mente da ragioni di ordine promozionale17 e manifesta un atteggiamento di insolita 
disponibilità nei confronti del lettore medio. Il tono e lo sviluppo della premessa 
iniziale – «Tout le monde a vu des labyrinthes» – sembra volerci offrire una tema-
tica familiare, sotto vesti piuttosto rassicuranti. Allo stesso tempo cerca di avvici-
narci all’ambientazione del romanzo, delineando un’analogia tra il punto di vista del 
personaggio e quello del potenziale acquirente18. La strategia dell’anonima istanza 
enunciativa è tanto chiara quanto efficace: suscitare l’attesa dicendo il meno possi-
bile. Gli elementi essenziali della trama e la figura del protagonista, designato gene-
ricamente come l’«eroe», rimangono avvolti da un alone di mistero. Si focalizzano 
alcuni aspetti strutturali di questa «avventura strana e rigorosa», senza però dirci 
esattamente di quale tipo di avventura si tratti. Al posto di un riassunto ci viene in 
sostanza offerta una prolessi dell’esperienza di lettura. Un’anticipazione in cui l’edi-
tore non svela al destinatario il contenuto del testo, cercando tuttavia di anticiparne 
le reazioni. 
Curiosamente tale indicazione non proviene dall’autore che, nel quadro ap-
pena delineato, appare nelle vesti del grande assente o, più dongiovannescamente, 
del convitato di pietra. A discapito della sua intensa presenza sulla scena pubblica, 
Robbe-Grillet mostra un certo riserbo nell’intervenire direttamente ai margini del 
testo e, anche quando decide di infrangere questa regola, ciò non comporta un 
adempimento delle tradizionali funzioni riconosciute alla prefazione autoriale: l’es-
plicazione delle proprie intenzioni, l’illustrazione delle circostanze di composizione 
dell’opera, il posizionamento all’interno del campo letterario o della situazione 
storica. Del resto, queste informazioni avrebbero rischiato di resuscitare l’antico 
spettro dell’autore padre-padrone del significato del testo, concezione aspramente 
criticata in quegli anni dal nascente strutturalismo e parimenti indigesta allo speri-
mentalismo francese.
Nelle sue intenzioni la nascita di un «nuovo romanzo» implicava un radicale 
rinnovamento delle modalità di fruizione. Il lettore non doveva più essere guidato, 
doveva trovare da solo la propria strada. Alla «libertà dello scrittore», rivendicata 
nell’Avvertenza del 1961, avrebbe dovuto corrispondere un’eguale libertà della sua 
ideale controparte. Nessuna esplicazione, nessuna contestualizzazione dunque. Il 
modello relazionale adottato non era di tipo esplicativo bensì collaborativo.
Non stupisce, quindi, che i suoi primi romanzi si presentassero privi di prefa-
zioni o postfazioni o, nei rari casi citati, con epigrafi e forme di commento allografo 
16. Cfr. Jean riCardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, pp. 6-14.
17. A dispetto della risonanza mediatica i primi romanzi di Robbe-Grillet non avevano difatti 
raggiunto apprezzabili risultati di vendite.
18. «Nemmeno il lettore vede le cose dall’esterno. È nel labirinto anche lui. Tenuto in costante 
allerta, mentre si domanda senza posa dove va, lui stesso vive questa avventura strana e rigorosa, 
dove tutto gli appare necessario, dove nulla, tuttavia, lascia prevedere la fine» (Alain robbe-Grillet, 
Dans le labyrinthe, Paris, Seuil, 1960, quarta di copertina. Traduzione nostra).
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che suggerivano non tanto un’interpretazione preconfezionata quanto un’adeguata 
modalità di lettura. Una tale ritrosia rifletteva d’altronde la sua scarsa propensione 
a confondere i ruoli di teorico e romanziere. Come ribadito nel decennio seguente 
durante il colloquio di Cerisy-la-Salle (1971), le due pratiche andavano a suo avviso 
rigorosamente distinte.
Farò dunque una dichiarazione solenne: la mia opera è costituita dall’insieme 
di testi che ho pubblicato e che portano il nome di romanzi, novelle, racconti, 
film, ecc. Ma non bisogna far rientrare all’interno di questo corpus né gli arti-
coli pubblicati sui giornali, più o meno raccolti in volume sotto il nome di Sag-
gi, né a maggior ragione le dichiarazioni verbali che posso fare in questa sede.19
Il «personaggio Robbe-Grillet» non doveva insomma essere confuso con 
«l’individuo Robbe-Grillet». Il primo era, in buona parte, una creazione della critica; 
il secondo parlava e avrebbe dovuto parlare esclusivamente attraverso i testi di cui 
poteva rivendicare la paternità. Considerata in quest’ottica, l’immagine veicolata dal 
paratesto o dal metatesto appariva come un ostacolo, un elemento di disturbo.
Un simile atteggiamento poteva funzionare nel mercato francese, già avvezzo 
a capricci autoriali ben più stravaganti, ma in altri contesti rischiava di risultare 
dannoso, se non addirittura controproducente. Gli editori italiani erano i primi a 
rendersene conto, nel loro caso infatti occorreva preparare un pubblico ancora affe-
zionato a narrazioni tradizionali sul modello de Il dottor Zivago e Il gattopardo a un 
approccio al genere romanzo radicalmente diverso20.
3. lo speCChio deformante del paratesto
La laconicità delle indicazioni fornite dal paratesto originale offriva nume-
rose opportunità agli editori esteri. Certo il ricercato minimalismo delle Éditions 
de Minuit non forniva molti elementi da cui prendere spunto, ma lasciava d’altro 
canto un largo margine di manovra per ulteriori interventi. Un margine forse troppo 
ampio. Colmare gli spazi bianchi, occupare le molte soglie lasciate volontariamente 
sguarnite dall’autore, comportava un’assunzione di responsabilità da parte di chi 
avesse voluto cimentarsi in tale arduo compito. Una responsabilità a cui parecchie 
case editrici italiane non si sottrassero, ben consapevoli della necessità di offrire, 
specie al lettore meno smaliziato, un quadro approssimativo di un dibattito sino ad 
allora rimasto confinato negli ambienti della critica specializzata. La moltiplicazione 
degli apparati meta e paratestuali (prefazioni, postfazioni, avvertenze) con cui ven-
gono corredate due delle opere più conosciute di Robbe-Grillet – La jalousie e Pour 
un nouveau roman – ne è probabilmente la testimonianza più palese21.
19. «Alors je fais une déclaration solennelle: mon �uvre, c’est l’ensemble des textes que j’ai 
publiés et qui portent le nom de romans, nouvelles, récits, films, etc. Mais il ne faut faire entrer dans 
ce corpus ni les articles de journaux, plus o moins ramassés en volume sous le nom d’Essai, ni à plus 
forte raison les déclarations orales que je peux faire ici» (Jean riCardou, Françoise Van roSSum-
Guyon (eds.), Nouveau roman, hier, aujourd’hui, Colloque de Cerisy La Salle, 20-30 juillet 1971, Parigi, 
Union générale d’éditions, 1972, pp. 316-317, traduzione nostra).
20. Pur senza voler ridurre l’orizzonte delle attese ai dati di vendita, riteniamo che questi due 
testi forniscano un’idea piuttosto chiara dei gusti, o meglio, delle tipologie e delle morfologie roman-
zesche predilette dalla stragrande maggioranza del pubblico italiano sul finire degli anni Cinquanta.
21. Per la traduzione e la curatela dell’apparato critico de La gelosia Einaudi chiama Franco 
Lucentini, uno dei suoi più valenti collaboratori. Rusconi e Paolazzi e Sugar, a cui dobbiamo due 
diverse edizioni dei saggi critici di Robbe-Grillet (la prima nel 1961; la seconda nel 1965), si rivolgo-
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La presenza di questi apparati ridefinisce profondamente l’equilibrio tra al-
cune delle funzioni attribuibili al paratesto: contestualizzazione, esplicazione e pro-
mozione. Le prime due, praticamente assenti nel peritesto originale, assumono un 
rilievo inedito fuori del contesto francese. Molte delle informazioni inizialmente 
date per scontate dall’editore, o volontariamente omesse dall’autore, dovevano in-
fatti essere esplicitate e ciò comportava una serie di rischi. Decidere “se” e “quali” 
elementi modificare non era una scelta del tutto indifferente.
Il primo ad accorgersene fu sicuramente Franco Lucentini, nel 1958, dopo 
aver consegnato di persona a Robbe-Grillet le prime copie dell’edizione della Gelosia 
ancora fresche di stampa. Lo zelante traduttore, prevedendo le difficoltà di orien-
tamento in questo dedalo di descrizioni, si era premurato di venire in soccorso dei 
potenziali acquirenti, aggiungendo una cartina topografica all’inizio del romanzo. 
L’impresa era dettata da una preoccupazione comprensibile («meno assillato dai 
dubbi, [il destinatario avrebbe potuto] dedicare maggior attenzione al va-e-vieni 
nel tempo») ma, a giudicare dalla reazione del suo interlocutore, non fu apprezzata 
come Lucentini sperava.
La pianta stessa, con relative e minuziose didascalie sotto il disegno, venne 
stampata a sinistra della prima pagina del primo capitolo, in modo che il let-
tore l’avesse subito sotto gli occhi. Quando però la traduzione uscì, e io andai 
a portare a Robbe-Grillet le tre tradizionali copie di sua spettanza, lui non mi 
parve affatto entusiasta. “Mah – disse dopo aver esaminato la pianta un lun-
go momento. – Mah…”, ripeté continuando a esaminarla. “Ho fatto qualche 
sbaglio?”. [...] Lui indicò con la punta della matita una certa stanza, a destra 
del corridoio venendo dalla sala da pranzo, della quale nel libro si parla una 
sola volta e in poco più di due righe; ma sulla cui ubicazione e il cui semplice 
mobilio, proprio per questo, non pensavo di potermi essere sbagliato. “Ma è la 
stanza di…”, dissi. “Appunto, – disse lui scendendo con la punta della matita 
sino alla relativa didascalia. – Non bisognava dirlo prima!”.22
Il dettaglio rivelato dalla mappa riveste effettivamente un’importanza cru-
ciale. La stanza a cui ci si riferisce nel breve scambio di battute è infatti quella 
dell’invisibile narratore-protagonista della vicenda, attorno al cui ruolo continuiamo 
a interrogarci sino alla fine del romanzo. Potrebbe trattarsi di un osservatore impar-
ziale e distaccato, i cui sforzi sono frustrati da un particolare tipo di rivestimento per 
finestre, le “gelosie” appunto. Oppure di un marito tradito dalla moglie – la sfug-
gente A., di cui conosciamo solo l’iniziale del nome – in preda ai morsi dello sha-
kespeariano «mostro dagli occhi verdi che dileggia la carne di cui si nutre». Difficile 
dirlo. L’autore sfrutta con abilità la polisemia del titolo, mantenuta senza forzature 
nella traduzione italiana, suggerendo due possibili isotopie, l’una oggettiva, l’altra 
soggettiva. Dal margine di gioco tra queste possibilità deriva il piacere di un testo 
pienamente “scrivibile”, secondo la celebre definizione di Roland Barthes.
L’indicazione di Lucentini invece, seppur espressa in forma dubitativa – 
«stanza (di X?) con letto a una sola piazza» – tendeva a privilegiare la seconda op-
zione, delineando una precisa situazione narrativa: quella del più classico triangolo 
amoroso. Il fatto che “X” e “A.” non condividano il medesimo talamo suggerisce 
no a prefatori del calibro di Renato Barilli e Luciano De Maria, entrambi profondi conoscitori della 
scena culturale d’oltralpe.
22. Alain robbe-Grillet, La gelosia, a cura di Franco luCentini, Torino, Einaudi, 1998, pp. 4-5. 
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involontariamente l’idea di un matrimonio in crisi e, senza troppe deduzioni, si può 
arrivare a indovinare, o almeno a presupporre, la presenza di un terzo incomodo. 
Rivelando sin da subito sia l’identità della voce narrante, sia i suoi rapporti con gli 
altri protagonisti, una semplice didascalia avrebbe così risparmiato molta fatica al 
lettore ma, fatto ben più grave, avrebbe anche rischiato di impoverire l’essenziale 
senso di ambiguità dell’intreccio. Questi dettagli potevano e dovevano essere dedotti 
dal testo dopo averlo letto e solo a prezzo di un certo sforzo ermeneutico, non dove-
vano quindi essere in alcun modo esplicitati prima. Su questo punto Robbe-Grillet 
non era disposto ad alcuna mediazione: la mappa andava tolta, o almeno spostata.
Anche se Lucentini non dice molto altro di quel memorabile incontro, possia-
mo tuttavia ricostruire il seguito della travagliata gestazione editoriale del volume con 
una certa precisione. La prima tiratura viene probabilmente mandata al macero, prima 
ancora di giungere sugli scaffali delle librerie. Si procede dunque a una nuova edi-
zione sprovvista di apparati paratestuali, ad eccezione di un’illustrazione di copertina 
non proprio entusiasmante. Prima ristampa nel 1960, accompagnata da una signifi-
cativa modifica: la “mappa” riappare inaspettatamente, anche se spostata nella pagina 
di controguardia, dopo il colophon. Nell’edizione del 1962 viene ridisegnata l’intera 
veste grafica del volume: la tanto ingombrante piantina, questa volta, è relegata su un 
foglio a parte, separato dal corpo principale del libro. Una dislocazione controbilan-
ciata dall’apparizione di molti altri elementi: una sovraccoperta, un ampio profilo bio-
bibliografico nelle “alette”23; una fotografia nella quarta di copertina; il tutto corre-
dato da un’autorevole raccomandazione. Quasi metà del secondo risvolto di copertina 
viene difatti dedicata a un brano tratto da Le livre à venir di Maurice Blanchot (1959):
Nell’opera di Robbe-Grillet ciò che si impone a prima vista è una volontà 
del tutto oggettiva: tutto vi è descritto minuziosamente, con una precisione 
estrema e come da qualcuno che si contentasse di ‘vedere’. Sembra insomma 
che noi vediamo tutto, ma che tutto non sia altro che visibile.24
Nel complesso la strategia di Einaudi sembra oscillare tra l’azzardo e la cau-
tela. Pur reintroducendo a posteriori un elemento indigesto all’“emittente”, ha co-
munque l’accortezza di adottare una collocazione più defilata. La responsabilità 
dell’unico commento allografo viene delegata a un’autorità della critica, ma si badi 
bene, della critica francese. Quasi a voler veicolare un messaggio implicito, a esclu-
sivo beneficio dell’autore: «Nel caso ci fossero eventuali reclami prego rivolgetevi 
a qualcun altro, non a noi». A tal riguardo non ci risulta che Robbe-Grillet abbia 
sollevato obiezioni di sorta25.
Nel 1998 infine, ormai risoltosi l’antico fraintendimento, Lucentini ha ricos-
truito l’intera vicenda in una nuova prefazione “tardiva”26. L’introduzione “origi-
nale” allografa, prevista per l’edizione del 1958 e in seguito eliminata, riappare sotto 
nuove vesti in forma di postfazione. A cinquant’anni esatti di distanza la famigerata 
23. Nell’edizione del 1958 il profi lo bio-bibliografi co era riportato, insieme a una sintetica 
sinossi del romanzo, nella quarta di copertina.
24. Alain robbe-Grillet, La gelosia, op. cit., seconda aletta di copertina.
25. Né d’altronde sappiamo come abbia reagito all’incredibile passo indietro dell’edizione 
1982 in cui, dopo vent’anni e in palese contraddizione con le sue indicazioni, la mappa è ritornata a 
occupare la posizione originaria, all’inizio del primo capitolo, sul retro della prima pagina a sinistra.
26. La ricostruzione di Lucentini, per quanto interessante, si dimostra lacunosa. Nessun ac-
cenno da parte sua né alle conseguenze dell’incontro del 1958; né all’inaspettata ricomparsa della 
piantina nell’edizione del 1960.
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mappa ha così trovato, dopo innumerevoli peripezie, una sistemazione definitiva 
nella parte finale del volume.
Si potrebbe chiosare sullo strano destino di un testo venuto al mondo seminu-
do e ormai ricoperto di mille orpelli, ma, al di là di ogni ironia, ci preme sottolineare 
un altro dato, a nostro avviso particolarmente interessante. Buona parte della fama 
di Robbe-Grillet è derivata da questi frequenti ripensamenti e cambi di direzione 
rispetto alle opinioni altrui e, paradossalmente, anche rispetto alle proprie27. Una 
strategia ribattezzata da Roger-Michel Allemand come la «tecnica dell’anguilla»28. 
Definizione quanto mai azzeccata, nel descrivere l’atteggiamento con cui ha cercato 
di prevenire molti rischi del metatesto, specie quelli legati a una delle sue funzioni 
essenziali: l’esplicazione. Rinunciando a occupare alcune soglie strategiche egli ha 
voluto insomma rifiutare un modello paratestuale a suo avviso compromesso con 
l’ordine del discorso incarnato dal romanzo “ben fatto”; un ordine fondato su una 
situazione comunicativa di tipo autoritario, gerarchico, unidirezionale. L’esatto op-
posto di quello che gli sperimentalismi del secondo Novecento andavano propo-
nendo negli anni Sessanta, ossia una maggiore partecipazione del lettore nella pro-
duzione di un’opera sempre più “aperta”. Il suo silenzio non deve di conseguenza 
essere considerato come una forma di pudore o ritrosia, tutt’altro. In varie occa-
sioni, come abbiamo visto, non ha esitato a esercitare il proprio potere contrattuale 
e la propria notorietà per dettare o modificare le scelte editoriali. Pur rifiutandosi 
di influenzare direttamente il processo di lettura spiegando “cosa avrebbe voluto 
dire”, ha voluto comunque creare quelle che a suo avviso erano le condizioni di 
fruizione ideali. Una tattica forse meno appariscente di quella adottata sulla scena 
pubblica e, a giudicare dai risultati ottenuti, decisamente più efficace.
4. la teCniCa dell’anguilla
Una delle prime occasioni di confronto diretto tra Robbe-Grillet e il pubblico 
italiano fu la presentazione di Nel labirinto, nel maggio del 1960. All’evento partecipò 
anche una delle giovani promesse della narrativa nostrana, Raffaele La Capria, non 
nelle vesti di romanziere, come si potrebbe pensare, bensì in quelle di giornalista. La 
sua testimonianza apparve sulle colonne de Il Mondo ed è probabilmente una delle 
rare testimonianze di “intervista” da parte di un intellettuale italiano al più discusso 
dei nouveaux romanciers. L’uso delle virgolette è d’obbligo, visto che nell’articolo ven-
gono riportate solo tre domande.
Domanda: In un mondo di cui si nega il significato (perché non è assurdo, né 
significativo, ma solo presente) come è possibile dare una qualsiasi forma o 
struttura?
27. Tra i numerosi episodi che si potrebbero citare a tal proposito basti ricordare la clamorosa 
rivelazione d’apertura del primo volume dei Romanesques, Le miroir qui revient: «Je n’ai jamais parlé 
d’autre chose que de moi». Un’affermazione doppiamente scandalosa per un romanziere da sempre 
considerato come il paradigma dell’oggettività, di fronte alla quale la critica si è trovata a dover ri-
considerare tutta la sua opera in chiave autobiografica. Un approccio sino ad allora poco o per nulla 
praticato.
28. «Il précise même que ce sont les interdits qu’il a lui-même édictés, qui l’incitent à la 
transgression: “A partir du moment où j’avais interdit la métaphore en général […] ce qui m’intéres-
sait, c’était de mettre en action des métaphores”. Prenant acte de la “courbe folle de l’imago”, il 
adopte la salutaire technique de l’“anguille”, qui selon lui […] permit à Barthes d’échapper à la 
récupération par différentes chapelles des sciences humaines et d’éviter ainsi l’apposition d’une éti-
quette sur son �uvre» (Roger-Michel allemand, Alain Robbe-Grillet, Parigi, Seuil, 1997, p. 99).
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Robbe-Grillet: Una forma può essere indipendente dal significato, tanto è vero 
che molto spesso le forme durano più dei significati.
Domanda: Ma una forma, una struttura, non sono intenzionali? E se sono 
intenzionali come fanno a essere indipendenti da un significato?
Robbe-Grillet: Le arti figurative e la musica ci danno oggi un esempio di 
forme intenzionali che non presuppongono necessariamente un significato.
Domanda: Le arti figurative e la musica che si servono di segni fondamen-
tali, assoluti, [...] privi di significato, come sono appunto i colori, i volumi, 
i suoni, non sono sotto questo aspetto diverse dal romanzo che si serve di 
parole e di frasi, e cioè di dati concettuali legati necessariamente ad un signi-
ficato? Questa differenza non implica obbligatoriamente per il romanzo 
una presa di coscienza della realtà, che presuppone a sua volta un signifi-
cato, poco importa se definitivo provvisorio, assoluto o relativo, esplicito 
o immanente?29
Il breve scambio di battute si arresta bruscamente lasciando in sospeso l’ul-
tima delle puntuali obiezioni mosse da La Capria, che conclude: «Non fu possibile 
sentire la risposta di Robbe-Grillet». Un’explicit che non lascia molto spazio all’in-
terlocutore e mostra come, nei suoi confronti, il giovane autore partenopeo tenda 
a porsi nella parte dell’avvocato del diavolo. Maggiormente informato rispetto a 
coloro che solo un anno prima dichiaravano di non aver letto ancora nulla dei nou-
veaux romanciers, non esita a porre domande scomode, individuando con grande pre-
cisione alcuni aspetti problematici. O meglio, un aspetto problematico – il rapporto 
tra significanza e significazione – da cui derivano una serie di dubbi e perplessità. 
Pur dimostrandosi affascinato dall’ipotesi di un superamento del cosiddetto «mito 
della profondità»30, La Capria pone in evidenza i limiti “linguistici” della forma-
romanzo, inevitabilmente ancorata a una serie di «dati concettuali», ossia a valori 
sociali, psicologici, antropologici difficilmente eliminabili con un semplice colpo di 
spugna. L’intervistato ribatte sottolineando l’esistenza di strutture che non presup-
pongono «necessariamente» un significato.
Al di là delle divergenze, lo scambio di opinioni non sembrò comunque esser-
gli sgradito. Durante il tradizionale rito della firma delle copie, infatti, il puntiglioso 
inviato del Mondo fu omaggiato di una dedica: «À Raffaele La Capria ce livre dont 
la “signification” se croit “blanchie”. Amicalement Robbe-Grillet»31. Meno di una 
riga, due parole tra virgolette; tanto bastava a far comprendere al dedicatario che 
quella era la risposta alla sua ultima domanda. Una risposta maliziosa che, al posto 
di risolvere il dilemma lasciato in sospeso, ne apriva di nuovi:
E perché il significato […] si crede confinato negli spazi bianchi che separano le 
diverse sequenze narrative, perché si crede blanchi […]? E che significato può 
avere uno spazio bianco? Aveva voluto prendermi in giro con quella dedica o 
aveva voluto farmi entrare daverro con lui dentro nel Labirinto?32
29. Raffaele la Capria, «La denuncia di Robbe-Grillet», in Il Mondo, 10 maggio 1960, p. 15.
30. «Noi non crediamo più a quella profondità. Mentre le concezioni essenzialistiche vedeva-
no la loro rovina, e l’idea di “condizione” sostituiva ormai quella di “natura”, la superficie delle cose 
ha cessato di essere per noi la maschera del loro cuore, sentimento che preludeva a tutti gli “aldilà” 
della metafisica» (Alain robbe-Grillet, Il Nouveau Roman, a cura di Luciano de maria, Milano, 
Sugar, 1965, p. 54. 
31. «A Raffaele la Capria, questo libro di cui il “signifi cato” appare “purifi cato”. Amichevol-
mente, Robbe-Grillet» (traduzione nostra).
32. Raffaele la Capria, «La denuncia di Robbe-Grillet», op. cit., p. 15.
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Non potendo sottrarsi agli obblighi dell’intervista, situazione negoziale in cui 
«le domande in un certo senso determinano le risposte»33, Robbe-Grillet era spinto a 
ripiegare su una soluzione di compromesso. Pur riconoscendo alle sue affermazioni in 
veste di «personaggio» un carattere effimero e transitorio, non poteva d’altronde cos-
tringere i suoi interlocutori a fare altrettanto. Lamentarsi per i numerosi fraintendimenti 
ne avrebbe creati probabilmente di nuovi, meglio dunque smentire o precisare il signifi-
cato di quanto già detto, rilanciando continuamente la palla nel campo dell’avversario.
Guardando agli effetti prodotti al di fuori dei confini nazionali da queste 
successive correzioni di rotta dobbiamo però riconoscere che, a dispetto delle sue 
precauzioni, le cose andarono esattamente nella direzione opposta. Mai come nel 
dibattito italiano d’inizio anni Sessanta le sue “teorie” furono utilizzate strumen-
talmente come armi di lotta da parte delle varie fazioni della critica, senza che, dal 
canto suo, egli potesse intervenire o porvi rimedio. Il caso di La Capria rappresentò 
probabilmente una delle rare, felici eccezioni a questa regola.
A tal riguardo ricordiamo per inciso che il presunto “capofila” dell’école du 
regard non parlava correntemente l’italiano e non aveva una grande familiarità né 
con la tradizione romanzesca nostrana34, né con il suo mercato. La sua capacità 
di influire direttamente sugli attori presenti in questo contesto era pertanto estre-
mamente limitata e dipendeva in buona parte da alcuni fondamentali “mediatori”, 
traduttori o semplici curatori dei suoi volumi35. Figure a volte disponibili a farsi por-
tavoce delle sue esigenze, come nel caso di Lucentini; a volte decisamente critiche, 
come La Capria; altre volte, come vedremo fra poco, più propense a servirsi del suo 
nome a sostegno (o a detrimento) di una precisa causa.
5. uniCuique suum. a CiasCuno il suo
A questo punto è necessario prendere in esame un’altra questione, anche più 
rilevante. Ossia confrontare le diverse sfaccettature del «personaggio Robbe-Gril-
let» alla luce della tripartizione, proposta da José-Luis Diaz, tra «l’uomo sociale e 
biografico»; «lo scrittore, “spettacolare”, “scenografico”, “mediatico”» e «l’autore 
testuale»36.
Come abbiamo visto, nei primi anni di attività l’«individuo Robbe-Grillet», 
l’autore in carne ed ossa, era molto esposto dal punto di vista mediatico (insignito 
nel 1955 del prestigioso Prix des critiques diventa presto un caso letterario), tut-
33. Gérard Genette, Soglie, op. cit., pp. 349-350.
34. Una signifi cativa eccezione è rappresentata da Italo Svevo, l’unico romanziere italiano 
incluso nell’Anthologie moderne di Pour un nouveau roman («La conscience malade de Zeno», 1954).
35. Per sua fortuna buona parte dell’intellighenzia italiana di quel tempo era decisamente 
francofona e francofila. La maggior parte degli uomini di lettere parlava correntemente il fran-
cese e aveva una conoscenza approfondita di una tradizione culturale da sempre percepita come 
familiare, prossima, o perlomeno affine. A differenza dell’America, tanto lontana e tanto amata da 
precursori del calibro di Cesare Pavese ed Elio Vittorini, la Francia appariva invece nelle vesti di 
un più naturale termine di confronto, sia per ragioni storico-geografiche, sia per la reciproca rete 
di influenze e scambi tra le rispettive tradizioni letterarie avvenuti nel corso dei secoli.
36. «L’homme sociale et biograpique»; «l’écrivain imaginaire, “spectaculaire”, “scéno-
graphique” et “médiatique”»; « l’auteur textuel» (cfr. «De l’écrivain au traducteur imaginaires. 
Entretien avec José-Luis Diaz au sujet de sa theorie de l’auteur», propos recueillis par Karen 
VandemeulebrouCKe & Elien deClerCq, in Interferences litteraires/Literaire interferenties, n° 9, no-




tavia non si limitava ad agire esclusivamente sulla ribalta della scena culturale e 
cercava di instaurare, ove possibile, uno stretto dialogo con i diversi attori coinvolti 
nella filiera editoriale. Il caso de La gelosia è solo uno fra i tanti e potremmo citare 
numerosi esempi della «grande sorveglianza» (grande vigilance) da lui esercitata nei 
confronti dei responsabili della divulgazione della sua opera37. Non che questo 
dialogo portasse sempre ai risultati desiderati, o eliminasse ogni possibilità di frain-
tendimento, ciononostante rifletteva da parte sua una notevole consapevolezza sia 
dei meccanismi del mercato, sia dell’importanza del paratesto nell’influenzare le 
aspettative del lettore. 
Più defilato appare, per contrasto, il profilo dell’istanza prefativa dei suoi pri-
mi romanzi. Una scelta certo motivata dalla volontà di ridefinire una nuova idea di 
autore e di autorialità, che si inserisce all’interno di un periodo storico in cui da più 
parti se ne decretava la crescente inadeguatezza e l’imminente morte. L’unica, cla-
morosa infrazione a questo silenzio, cioè la decisione apparentemente paradossale 
di pubblicare una serie di saggi in forma di commento ulteriore, venne giustificata 
da Robbe-Grillet ricorrendo all’espediente dello “scrittore incompreso”38, un’imma-
gine di sé destinata a diventare una delle chiavi privilegiate del suo futuro rapporto 
con la critica dentro e fuori dall’accademia. Per sua sfortuna la controparte chiamata 
in causa, soprattutto sul versante italiano, era ben più interessata alle sue pose di 
dichiarato provocatore oltre che, naturalmente, alla «scenografia di gruppo»39 di cui 
lo si riconosceva (a torto o a ragione) portavoce. Uno dei maggiori rischi destinati a 
influenzare il processo di ricezione della sua opera deriva proprio da qui, da questo 
delicato passaggio in seguito al quale la sua figura assume non solo il ruolo di punto 
di riferimento, ma anche quello, ben più scomodo, di facile bersaglio.
Già alla fine degli anni Cinquanta alcuni slogan, presto promossi al rango di 
poetica, si erano cristallizzati in patria in un’immagine collettiva, ribattezzata di volta 
in volta Nouveau Roman, école du regard, école de Minuit. L’ethos40 individuale aveva così 
iniziato a confondersi con l’ethos del gruppo di cui, agli occhi dell’opinione pubblica, 
era divenuto il legittimo rappresentante. Il che, ça va sans dire, gli garantì una consi-
derevole pubblicità gratuita, seppure a un prezzo molto alto. Tra i due si era difatti 
instaurato un indissolubile legame, un vincolo che presupponeva un’appartenenza 
e, allo stesso tempo, una gerarchia. Robbe-Grillet non era semplicemente un nouveau 
romancier tra gli altri, era considerato il Nouveau Roman in persona. La sua notorietà 
37. «Ainsi entre mille autres exemples, cette lettre de 1984 à une journaliste qui lui avait adres-
sé la transcription d’un entretien radiophonique, dans laquelle il s’oppose à sa publication: “Je 
m’arrête là dans une relecture de cet entretien, profondément déprimé une fois de plus par ce type 
d’entreprise. Ce qui a été parlé doit rester oral. La clôture du langage écrit repose sous de tout au-
tres fonctionnements. Prendre le décryptage d’une parole et prétendre l’imprimer après quelques 
corrections de détail est une aberration”» (Alain robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., pp. 16-17).
38. «I miei romanzi non furono accolti al momento della pubblicazione con unanime bene-
volenza è il meno che si possa dire»; «Non riuscivo a soddisfarmi di essere riconosciuto, apprezzato, 
studiato dai soli specialisti»; «Ero convinto di scrivere per il “grande pubblico”, soffrivo d’essere 
considerato un autore “difficile”»; «Scrissi allora […] una serie di brevi articoli in cui esponevo 
alcune idee che a me parevano ovvie, [e] il risultato non fu quello che speravo. Fecero rumore, ma 
vennero giudicati, quasi all’unanimità, al tempo stesso semplicistici e folli» (Alain robbe-Grillet, Il 
Nouveau Roman, op. cit., pp. 39-40).
39. José-Luis diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Ho-
noré Champion, 2007, p. 41.
40. Cfr. «Un réseau de concepts. Entretien avec Dominique Maingueneau au sujet de l’analyse 
du discours littéraire», propos recueillis par Reindert dhondt & David martenS, in Interférences 
littéraires/Literaire interferenties, n° 8, maggio 2012, p. 215 [Online], URL: http://www.interferenceslit-
teraires.be/node/162
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all’estero era quindi legata a doppio filo a una serie di «etero-rappresentazioni»41 (hé-
téro-répresentations) elaborate da critici più o meno ostili, sfruttate sapientemente dal 
suo editore di fiducia e, nella maggior parte dei casi, contestate da lui stesso senza 
alcun successo. A poco servirono le avvertenze paratestuali, le dichiarazioni solenni, 
le innumerevoli prese di distanza espresse in interviste e convegni: il «personaggio» 
era ormai sfuggito al controllo del suo stesso creatore. 
L’atteggiamento di spudorato «terrorismo intellettuale»42 dei suoi primi anni 
di attività non avrebbe fatto altro che esacerbare questa situazione, mettendo ine-
vitabilmente in ombra le successive correzioni di rotta. Per essere uno scrittore 
disposto a condannare le distorsioni e le semplificazioni del «chiacchiericcio me-
diatico» (bavardage médiatique), egli non disdegnava affatto le occasioni offerte dal 
peritesto pubblico, confessando candidamente di non essere capace di «restar in 
silenzio»43. Non stupisce pertanto che le sue dichiarazioni, insieme ai suoi romanzi 
e ai suoi articoli, fossero considerate nel loro insieme alla stregua di un manifesto. 
Anzi, ci aiuta a comprendere meglio perché alcuni zelanti interlocutori, tra cui La 
Capria, non esitassero a rinfacciargli le sue apparenti contraddizioni, costringendolo 
a precisare la portata di alcune boutades. Il più delle volte con effetti involontaria-
mente comici dato che Robbe-Grillet tendeva a schivare le questioni più scomode 
attraverso l’umorismo cercando, nel contempo, di «consolidare elegantemente i 
propri principi»44.
Nel [suo] caso l’ingiunzione è fondamentalmente paradossale, dato che non 
ha mai smesso di evolvere, cambiando opinione, a volte contraddicendosi, e 
sovente proclamando queste contraddizioni come costitutive della sua rifles-
sione teorica, della sua pratica creativa, della sua ricerca artistica.45
Occorre di conseguenza chiedersi se nell’immediato quest’immagine di ca-
poscuola gli abbia giovato o nuociuto. E ancora, in quale misura le scenografie edifi-
cate a partire dalle analisi di Barthes e dalle critiche di Henriot sono state tradotte al 
di fuori dalla Francia? In che modo sono state rimodulate e rielaborate dalla critica 
italiana?
Per quanto riguarda il primo punto la risposta è meno scontata di quanto 
si potrebbe pensare. Rispetto ad altri appartenenti alla scuderia di Minuit, Robbe-
Grillet ha beneficiato indubbiamente di un’attenzione particolare; un fatto su cui 
d’altronde non mancava di ironizzare autodefinendosi «un autore conosciuto per la 
sua notorietà»46. Passando dal piano della fortuna a quello della fama non possiamo 
però dimenticare quanto tale popolarità abbia spesso giocato a suo sfavore. Basti 
41. «De l’ecrivain au traducteur imaginaires. Entretien avec José-Luis Diaz au sujet de sa the-
orie de l’auteur», op. cit., p. 219. Traduzione nostra.
42. Alain robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p. 12.
43. «Se méfi ant beaucoup de ce qu’il stigmatise comme le “bavardage médiatique”, tout en 
avouant qu’il “n’aime pas rester muet”» (ibid., p. 16).
44. Gérard Genette, Soglie, op. cit., p. 346
45. «Dans [son] cas, l’injonction est fondamentalement paradoxale, puisqu’il n’a cessé d’évo-
luer, de changer d’avis, parfois de se contredire, et souvent de proclamer ces contradictions comme 
constitutives de sa réflexion théorique, de sa pratique créative, de sa recherche artistique» (titre du 
texte cité, in Roger-Michel allemand, Christian milat (eds.), Alain Robbe-Grillet: balises pour le xxie 
siècle, Parigi-Ottawa, Presses Sorbonne Nouvelle – Presses de l’Université d’Ottawa, 2010, p. 34, 
traduzione nostra).
46. «Un auteur connu par sa notorieté» (Alain robbe-Grillet, Le voyageur, op. cit., p. 12).
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ricordare le risposte all’inchiesta di Nuovi argomenti, dove larga parte delle valutazioni 
negative derivava da un’immagine prefabbricata, di seconda mano, di cui, tra l’altro, 
quasi nessuno si preoccupava di verificare l’attendibilità. In tal caso il fare parte di 
un gruppo si rivelò un’arma a doppio taglio, un ostacolo più che un’agevolazione 
alla reale conoscenza della propria opera.
Il secondo e il terzo quesito implicano una più ampia gamma di sfumature 
e richiedono una risposta più articolata. Come è noto ogni artista, al momento del 
suo ingresso sulla scena culturale, deve selezionare una «posa», una «scenografia», 
un ruolo «in funzione del repertorio di posture esistenti sul mercato», o inventarne 
di nuove47. Il fatto che tali scelte non sempre corrispondano a quelle del pubblico, 
o tantomeno con quelle della critica specializzata, complica ulteriormente le cose. 
C’è senza dubbio un certo margine di gioco tra i due estremi della comunicazione 
letteraria e occorre tenerne conto, specie quando la ricezione si svolge in contesti 
diversi da quello di produzione.
Sul versante francese dobbiamo riconoscere innanzitutto quanto il suo po-
sizionamento iniziale, rigorosamente controcorrente, enfatizzasse i tratti del “ter-
rorista”, disposto a smantellare pezzo per pezzo l’edificio del romanzo classico. 
La contrapposizione frontale rispetto ad alcuni autorevoli modelli non poteva che 
produrre, di rimando, una netta polarizzazione del dibattito. Non è dunque un caso 
che si sia creato più nemici che alleati nel corso dei primi anni della sua carriera, dai 
difensori del romanzo “ben fatto” agli epigoni dell’Esistenzialismo.
Per una curiosa coincidenza un fenomeno molto simile si ripropose a un 
decennio di distanza anche sul versante italiano, in forma ancora più amplifica-
ta. Anche qui, infatti, la discussione si strutturò secondo uno schema conflittuale 
che chiamava in causa diverse idee di letteratura, diverse opinioni riguardo al ruolo 
dell’intellettuale, alle sue modalità di azione e alle sue responsabilità all’interno della 
società. Cambiavano però gli attori coinvolti e, in maniera ancora più significativa, 
cambiavano le «sovrastrutture storiche»48 entro cui si svolgeva questa lotta senza 
esclusione di colpi.
In Italia, ad esempio, le riserve espresse dalla critica tradizionale si fondavano 
sul cauto scetticismo dell’esperienza di fronte alla novità. Il giudizio, come nel caso di 
Bo, enfatizzava la spregiudicatezza dell’esordiente, la mancata corrispondenza tra le 
buone intenzioni e i discutibili risultati pratici. Le scenografie adottate erano quelle del 
“giovane debuttante”, del “romanziere mancato”, del fenomeno passeggero costruito 
dall’industria culturale a uso e beneficio di una nuova nicchia di consumatori.
Per la critica engagée invece Robbe-Grillet era lo «scrittore-Cézanne», colui «che 
mutuava dalla metodologia scientifica e filosofico-operativa il suo credo letterario»49. 
47. «Cela appara�t encore mieux lorsqu’on saisit la chose dans l’histoire: soit l’histoire person-
nelle, celle de l’adoption progressive par un jeune écrivain d’une posture, d’un rôle, d’une scéno-
graphie, en fonction du répertoire des postures existantes sur le marché quand il arrive en littérature; 
soit l’histoire sociale, collective, des représentations, des postures et des scénographies auctoriales 
typiques, exemplaires, imitables par tout un groupe, par toute une école, par toute une génération à 
un moment donné» (Ruth amoSSy et Dominique mainGueneau, «Autour des “scénographies auc-
toriales”: entretien avec José-Luis Diaz, auteur de L’écrivain imaginaire (2007)», in Argumentation et 
Analyse du Discours, n° 3, 2009 – [Online], URL: http://aad.revues.org/678).
48. Cfr. Ruth amoSSy et Dominique mainGueneau, «Autour des “scénographies auctoriales”: 
entretien avec José-Luis Diaz », op. cit.
49. Italo CalVino, «Il mare dell’oggettività» [1960], in Saggi (1945-1985), vol. I, Milano, Mon-
dadori, p. 58.
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Il capofila della cosiddetta «avanguardia razionalistica », «concentrato nella conos-
cenza d’un oggetto, nella forma di una cosa»50. O almeno così lo ritraeva Italo 
Calvino sulle colonne del Menabò: uno scrittore-scienziato, una sorta di versione 
aggiornata del romanziere-filosofo incarnato da Jean Paul Sartre, pronto a rivisitare 
«la perdita dell’io, la calata nel mare dell’oggettività indifferenziata»51 già sperimen-
tata dal protagonista della Nausée. Il giudizio su questo fronte tendeva pertanto ad 
assumere una connotazione storica e non anagrafica, come nel caso precedente: pur 
riconoscendo all’avversario il merito delle armi gli si rinfacciava un «atteggiamento 
disperato» e «contemplativo» nei confronti della realtà, lo si invitava a compiere il 
passo decisivo dalla «letteratura dell’oggettività» alla «letteratura della coscienza»52. 
A recuperare, in definitiva, quel bagaglio di significazioni verso le quali La Capria 
aveva richiamato la sua attenzione53.
Dalla neoavanguardia infine, oltre che come scrittore e teorico del romanzo, 
era apprezzato soprattutto nella veste di «bandiera di combattimento»54. Di fronte 
all’ala provinciale, se non addirittura arretrata, della critica nostrana Robbe-Grillet 
era considerato un prezioso alleato nel rivendicare, insieme a una radicale ridefi-
nizione di un’anacronistica concezione dell’impegno, il superamento del vizio di 
contenutismo delle metodologie allora dominanti. Renato Barilli, curatore della 
prima antologia dei suoi essais, oltre che influente membro del Gruppo 63, fu su 
questo versante il suo più accanito sostenitore, arrivando a teorizzare una più ampia 
convergenza tra i vari sperimentalismi affermatisi nel dopoguerra alla luce delle 
nozioni chiave di «normalizzazione» e di «abbassamento»55.
Queste tre immagini, oltre a riflettere una serie di approcci al testo tra loro 
incompatibili, ci permettono di individuare i profili di tre atteggiamenti: un netto 
rifiuto fondato su un misto di confusione e di ignoranza; una cauta apertura di cre-
dito, moderata da una serie di resistenze di stampo ideologico; una collaborazione 
fattiva dettata da una serie di obbiettivi comuni. Ognuno, insomma, aveva le sue 
ragioni per celebrare o deprecare Robbe-Grillet, stigmatizzandolo come un perico-
loso avversario o, al contrario, cercando di cooptarlo all’interno delle proprie file.
Una simile partigianeria era connaturata alla peculiare conformazione della 
scena culturale degli anni Sessanta e, dal canto loro, gli attori coinvolti nello scontro 
non esitarono a enfatizzarla. Recuperando e adattando alle proprie esigenze una 
delle più classiche scenografie del canone occidentale – la sempre attuale querelle 
des Anciens et des Modernes – i militanti schierati sull’uno o sull’altro fronte diedero 
50. id., «Vittorini: progettazione e letteratura» [1967], in Saggi (1945-1985), op. cit., p. 169.
51. id., «Il mare dell’oggettività», op. cit., p. 53.
52. Ibid., p. 59.
53. Emblematica da questo punto di vista la distinzione tra piano formale/linguistico e pia-
no ideologico, ribadita anche da Elio Vittorini in un celebre editoriale del 1961: «I prodotti della 
cosiddetta école du regard, il cui contenuto sembra ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici e 
degli operai, sono in effetti molto più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si 
configura nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le fabbriche per 
argomento. Ciò che ha di vecchio rispetto all’industria una letteratura come quella del regard […] è 
l’atteggiamento disperato (e quindi incapace di progettazione) che si protrae in essa, per vizio reto-
rico, dalle varie avanguardie del principio del secolo». Elio Vittorini, «Letteratura e industria», in Il 
Menabò di letteratura, n° 4, 1961, pp. 18-19.
54. Renato barilli, «Presentazione», in Gli ultimi giorni di Corinthe, a cura di Laura briGnoli, in 
corso di pubblicazione.




alla battaglia un carattere generazionale. Questa strategia, nel breve termine, giocò 
a favore di coloro che si definivano nouveaux – o, sul versante italiano, Novissimi – 
ma, dopo pochissimi anni, gli si ritorse contro.
Fu così che, dopo appena un lustro, la montante ondata di antiautoritarismo 
travolse chi, sino ad allora, l’aveva cavalcata con grande successo. La prima vittima a 
cadere fu il Gruppo 63, spazzato via dalla contestazione giovanile. All’incirca nello 
stesso periodo, dopo un decennio di feroci dispute suscitate dai suoi romanzi e dalle 
sue riflessioni, il nome di Robbe-Grillet perse improvvisamente buona parte del suo 
smalto, insieme a quello di molti altri appartenenti alla cosiddetta école du regard. Il 
numero di traduzioni diminuì sensibilmente, mentre il dibattito culturale iniziava a 
spostarsi verso altri orizzonti.
6. un suCCesso senza gloria?
Diversi fattori contribuirono a determinare questo lento e inesorabile declino, 
alcuni inerenti alle dinamiche interne del marketing editoriale, altri legati alla diversa 
evoluzione della topografia culturale in Francia e in Italia, altri infine alla protei-
forme personalità del nostro autore di riferimento.
Per quanto riguarda il primo punto, se vogliamo comprendere meglio la trava-
gliata ricezione di Robbe-Grillet al di fuori dei confini nazionali, non dobbiamo sot-
tovalutare la radicale differenza nel rapporto con i cosiddetti «adjuvants d’actorialité»56, 
ossia con tutte quelle figure essenziali nel gestire la regia e la comunicazione della 
propria immagine. La presenza e la disponibilità di queste «anime ausiliarie» (âmes 
secondes) sembra infatti aver inciso in maniera significativa nel delineare, a seconda 
del contesto, differenti modalità di valorizzazione e di promozione della sua opera.
In patria il legame esclusivo con Jerôme Lindon, colonna portante di Minuit, 
gli garantì non solo un trattamento privilegiato in termini di promozione ma anche 
una notevole capacità decisionale nell’orientare a priori le scelte relative al paratesto 
e alla composizione dei singoli volumi. C’era in aggiunta una notevole coerenza tra 
il posizionamento dell’editore di fiducia sullo scacchiere culturale e l’identità del 
giovane debuttante accolto sotto la sua ala protettiva. Si può pertanto affermare, 
senza ombra di dubbio, che la collaborazione tra i due si sia risolta in un reciproco 
vantaggio. La durata del loro sodalizio ne è la più lampante dimostrazione – da Les 
gommes (1953) a La reprise (2001), hanno attraversato insieme quasi mezzo secolo – e 
non è probabilmente un caso che solo dopo la morte di Lindon, nel 2001, Robbe-
Grillet si sia rivolto a qualcun altro per dare alle stampe la sua ultima fatica, Un roman 
sentimental (Fayard; 2007).
All’estero, ed in particolare in Italia, la situazione era invece alquanto diffe-
rente, non solo sul lato dell’“offerta” ma, soprattutto, su quello della “domanda”. Nei 
primi anni Sessanta il favore del grande pubblico nei confronti dei nouveaux romanciers 
derivava da una volontà di aggiornamento e di sprovincializzazione, evocata magni-
ficamente da Alberto Arbasino nella sua caricaturale «gita a Chiasso»57. L’interesse 
da parte dei principali attori presenti sul mercato verso lo sperimentalismo francese 
56. «Coadiutori dell’immagine autoriale» (José-Luis diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., p. 143).
57. Alberto arbaSino, «La gita a Chiasso», in Il Giorno, 23 gennaio 1963, poi in Renato barilli, 
Angelo GuGlielmi (eds.), Gruppo 63. Critica e teoria, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 150-154.
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rispondeva dunque a questa precisa esigenza, più che a una reale volontà di ricolloca-
zione della propria linea editoriale o a un effettivo rinnovamento dei gusti della platea 
italiana, tradizionalmente più conservatrice della sua controparte francofona. Fu una 
moda come sosteneva Bo? O forse il segno di una reale apertura verso il panorama 
internazionale? Ancora oggi non è possibile separare nettamente le due facce della 
medaglia: ciò che è certo è che questa passeggera simpatia si esaurì molto in fretta.
Nel caso di Robbe-Grillet va inoltre segnalata la mancanza di una vera e pro-
pria sintonia con il progetto culturale del suo principale “intermediario”, Einaudi. 
All’interno della stessa casa editrice torinese e dell’ampia area di cultura di sinistra a 
essa riconducibile, la generosa apertura promossa da Elio Vittorini incontrò difatti 
numerose resistenze: sia quella di Calvino, decisamente più diffidente rispetto alla 
«linea razionalistica dell’avanguardia»58; sia da parte di altri redattori che non condi-
videvano la sua rinomata «spregiudicatezza»59 né, tantomeno, la sua predilezione per 
«uno sperimentalismo originale e innovativo, ma elitario»60.
Dall’altra parte della barricata Feltrinelli, principale roccaforte del Gruppo 63, 
non dimostrò una particolare disponibilità nei confronti del “capofila” dell’école du 
regard. A dispetto dei numerosi punti di contatto tra la sua poetica e le rivendicazioni 
di alcuni neoavanguardisti questa affinità elettiva non si tradusse, se non in minima 
parte, in una collaborazione editoriale. Furono pertanto competitors di minore presti-
gio (Rusconi & Paolazzi; Sugar) ad accaparrarsi – come nel caso di Pour un nouveau 
roman – i diritti sulla sua opera saggistica, colpevolmente trascurata dalla concor-
renza. Il maggior limite di queste iniziative fu però la scarsa lungimiranza: il fatto 
stesso che ai due coraggiosi tentativi del 1961 e del 1965 non sia seguita alcuna 
ristampa riflette chiaramente l’incapacità di inserire organicamente questi brillanti 
exploits all’interno di una strategia commerciale e identitaria di più ampio respiro. Si 
trattò in pratica di episodi isolati, affidati più alla buona volontà dei prefatori che ad 
un’accurata pianificazione sul lungo termine. Privi di alleati e di autorevoli interme-
diari, Robbe-Grillet e compagni si trovarono così relegati progressivamente in una 
“nicchia” ristretta, lontano dalle luci della ribalta.
A rafforzare questa diminuzione di visibilità contribuì una drastica riduzione 
del margine d’azione dei singoli protagonisti e dell’incisività dei loro interventi. A 
partire dagli anni Settanta, infatti, le occasioni di confronto con il pubblico nostra-
no, dalle interviste alle presentazioni, si fecero sempre più sporadiche, indebolendo 
inevitabilmente il processo di scambio da cui trae alimento l’evoluzione e la sopra-
vvivenza di ogni scenografia autoriale.
Non bisogna dimenticare quanto questa «mitologia reciproca»61 (mythologie 
réciproque) sia di fondamentale importanza nel calibrare la strategia comunicativa in 
58. L’idea di sperimentalismo difesa dal futuro autore delle Città invisibili era d’altronde più 
vicina alle ragioni dell’OuLiPo che a quelle dell’école du regard.
59. «Il rapporto con Casa Einaudi non è peraltro facile: fi n dalla progettazione della sede mila-
nese e del “Politecnico” […] Pavese e gli altri einaudiani manifestano diffidenza, freddezza e ostilità 
nei confronti di Vittorini e del suo sodale Ferrara, per ragioni di gusto, atteggiamento intellettuale, 
stile di lavoro, politica editoriale, eccetera, arrivando anche a temere e sospettare che i loro “interessi 
milanesi”, i relativi “diretti o indiretti” legami editoriali, le “doppie e triple staffe”, possano danneggia-
re i programmi della casa editrice torinese, facendone conoscere i “segreti”» (Gian Carlo Ferretti, 
L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 117).
60. Raffaele CroVi, «Vittorini editore», in Vittorini cavalcava la tigre: ricordi, saggi e polemiche sullo 
scrittore siciliano, Roma, Avagliano, 2006, p. 109. 
61. José-Luis diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., p. 175.
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base allo scarto tra percezione che ogni artista ha di sé e le reazioni dei suoi attuali 
destinatari. Se in patria tale dialogo aveva contribuito a determinare il primo vero 
«momento climaterico»62 della carriera di Robbe-Grillet (segnato da un lato dalla 
pubblicazione dell’antologia degli essais, dall’altro dall’allontanamento delle sugges-
tioni fenomenologiche); sul versante italiano all’inizio il feedback fu piuttosto debole 
ed anche in seguito fortemente condizionato dalla persistenza di alcune “immagini-
ostacolo”. Sul finire degli anni Cinquanta, in un panorama ancora ingombro delle 
macerie del neorealismo, veniva considerato troppo “oggettivo”, troppo radicale 
nel suo rifiuto dell’umanesimo e della metafora. A metà dei Sessanta, quando la 
neoavanguardia avrebbe rovesciato queste accuse in un attestato di merito, ecco 
allora la transizione verso suggestioni formalistico-semiotiche, destinata a suscitare 
le antipatie e le perplessità di molti tra gli alleati appena schieratisi al suo fianco. Il 
suo messaggio appariva pertanto costantemente sfalsato rispetto all’orizzonte delle 
attese della critica e del pubblico italiano, giungendo perennemente fuori tempo o 
fuori luogo, costringendolo a infinite schermaglie di retroguardia, quando ormai lo 
scontro si era spostato altrove. E non sarebbe andata meglio nei decenni successivi.
Nessuna delle sue successive rinascite – dal citazionismo postmoderno di 
Topologie d’une cité fantôme (1976) e di Souvenirs du triangle d’or (1978) alla svolta dell’au-
tofiction, segnata dalla trilogia dei Romanesques (1985-1994) – avrebbe contribuito a 
modificare sostanzialmente la «scenografia di gruppo» fissatasi nell’immaginario 
collettivo nei gloriosi anni della “scuola dello sguardo”. Questa staticità rappresenta, 
d’altro canto, la faccia speculare di quella che Barilli non esita a definire nei termini 
di una vera e propria damnatio memoriae nei suoi confronti, sia da parte dell’accade-
mia, sia da parte del mercato. In ambito critico, essendo stato tra i pochi a mante-
nere viva la sua eredità, è difficile dargli torto. Per quanto riguarda invece la fortuna 
editoriale, il suo giudizio è forse troppo severo.
Il nome di Robbe-Grillet non è difatti del tutto scomparso dagli scaffali delle 
librerie, anche se indubbiamente ha perso gran parte del suo prestigio. Ad oggi 
lo ritroviamo nei cataloghi di una pluralità di casi editrici – Archinto, Arcipelago, 
ES, Guanda, Loescher, Nonostante, Spirali, Testo & Immagine – che, a partire 
dagli anni Ottanta, sembrano aver voluto raccogliere il testimone lasciato cadere 
da Einaudi. Tuttavia nessuna di queste solitarie iniziative sembra essere riuscita a 
produrre un’eco paragonabile al clamore suscitato dall’accanita battaglia contro il 
romanzo “ben fatto”.
Il diverso grado di presenza nell’epitesto pubblico al di fuori della Francia, 
l’impedimento rappresentato dalla barriera linguistica e la conseguente necessità 
di rivolgersi a figure di mediazione, non sono ragioni sufficienti a spiegare le cause 
profonde di questa infausta sorte. Certo ci aiutano a comprendere meglio le distor-
sioni, i fraintendimenti e persino i clamorosi esempi di decodifica aberrante dei suoi 
testi63 da parte della critica italiana, ma rischiano di porre in secondo piano quella 
che, a nostro avviso, è la vera chiave di volta dell’intero processo.
62. Ibid., p. 160.
63. Basti pensare alla forzata allegorizzazione del personaggio di “A.” da parte di Luciano de 
Maria nella prefazione a Il Nouveau Roman. La protagonista femminile della Gelosia rappresenterebbe 
ai suoi occhi l’Africa intera, un continente «addomesticato, industrializzato, geometrizzato», che «ha 
perduto quasi interamente i suoi caratteri di terra esotica, selvaggia e misteriosa». Un’interpretazione 
squisitamente postcolonial che se da un lato attualizza il testo, proiettandovi gli echi di una delle fasi 
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Nel corso della nostra analisi abbiamo confrontato la fisionomia di due campi 
culturali in un’ottica sincronica, insistendo sulle ragioni che, per un breve momento, 
hanno prodotto una certa consonanza tra queste due aree. Abbiamo evidenziato 
come l’adozione e la diffusione di meta-modelli comuni (i giovani contro i vecchi, i 
militanti contro i formalisti) siano una chiara testimonianza della tendenza a ripro-
porre i medesimi atteggiamenti, le medesime pose e, più in generale, una disposi-
zione degli schieramenti su fronti opposti per molti versi affine. Non possiamo però 
affermare che tale sintonia si sia prolungata oltre il 1968, vero e proprio spartiacque 
nella storia letteraria del Belpaese.
Mentre all’ombra della torre Eiffel la narrativa sperimentale ha continuato a 
godere di ottima salute64, dando spazio all’affermazione di nuovi protagonisti (pri-
mo fra tutti il Nouveau Nouveau Roman), in Italia non ha avuto vita altrettanto fa-
cile. Senza voler trascurare figure di spicco quali Paolo Volponi, Giorgio Manganelli 
e il “secondo” Calvino, non si può certo dire che queste forme di sperimentalismo 
proseguano il discorso iniziato dal Nouveau Roman sul finire degli anni Cinquanta 
o si pongano in continuità con esso. È vero piuttosto il contrario: il romanzo ita-
liano post-sessantottesco non sembra aver rinunciato a un certo tasso di figuratività, 
senza mai avventurarsi al di là delle «frontiere del racconto»65, ossia senza mai spin-
gersi verso una celebrazione della produttività e della totale autonomia del signifi-
cante. Tali rivendicazioni, cruciali sul versante francese, sono state invariabilmente 
rubricate nel dibattito nostrano sotto l’etichetta del “formalismo”.
L’influenza di Robbe-Grillet è pertanto rimasta circoscritta a un ristretto 
periodo storico e ha riguardato principalmente il dibattito teorico. Sul piano della 
pratica nessuno, ad eccezione forse di Germano Lombardi, sembra aver seguito la 
sua lezione. Gli stessi neoavanguardisti, i principali alleati di un tempo, gli hanno 
preferito, nei fatti, un altro grande maestro – Carlo Emilio Gadda – spostando il 
baricentro della loro ricerca sulla tessitura linguistica del testo, più che sugli aspetti 
strutturali e compositivi a lui particolarmente cari. Non è dunque possibile parlare 
né di suoi allievi né di eredi nella storia del canone italiano, al massimo di momen-
tanei simpatizzanti.
L’attenzione pressoché esclusiva all’intensa fase di teorizzazione, culminata 
con Pour un nouveau roman, ha portato a trascurare la sua successiva evoluzione crea-
tiva e, in definitiva, a una cristallizzazione della sua immagine personale. Volendo 
a ogni costo farne un autore-tipo, rappresentativo di un determinato scorcio del 
secondo Novecento, si sono create una serie di scenografie “da battaglia”, una serie 
di ritratti parziali, statici, incapaci di armonizzarsi tra di loro.
All’esaurirsi del conflitto non è seguito un momento di conciliazione delle 
diverse posizioni e, nel lungo termine, la mancanza di sintesi ha lasciato spazio al 
risorgere dell’antico fantasma barthesiano. Solo nel caso di Barilli si può parlare di 
un costante lavoro di manutenzione, di aggiornamento e di divulgazione di non 
trascurabile importanza; ma, occorre precisarlo, si è trattato di una voce isolata 
culminanti del processo di decolonizzazione del secondo dopoguerra; dall’altro contrasta palese-
mente con le intenzioni dell’autore e con la sua condanna del «mito della profondità».
64. Si ricordi a tal proposito il crescente successo dell’ OuLiPo: un movimento nato nel 1960 
che annoverava tra i suoi fondatori Raymond Queneau, intellettuale già noto e molto attivo sulla 
scena culturale sin dalla fine degli anni Quaranta.
65. Cfr. Gérard Genette, «Le frontiere del racconto», in L’analisi del racconto, trad. Luigi del 
GroSSo deStreri e Paolo Fabbri, Milano, Bompiani, 1969, pp. 273-290. 
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e principalmente confinata all’interno dell’accademia. La risonanza al di fuori di 
questo ambito è stata piuttosto ridotta. Nei manuali scolastici, nelle rassegne sto-
riche della letteratura italiana Robbe-Grillet figura a tutt’oggi sotto la voce di «let-
teratura oggettiva»66. Agli occhi del grande pubblico, il suo stile ha così assunto i 
tratti stilizzati di una maniera. La provvisoria posa assunta al momento del debutto 
è diventata uno sfondo fisso, in un perfetto esempio di quello che Diaz definisce 
«l’imperialismo dell’immagine iniziale»67. Un’immagine incapace di rinnovarsi, fa-
talmente legata a una serie di questioni – l’impegno e l’alienazione; la relazione 
tra il linguaggio, l’ideologia e la realtà; il prepotente riemergere della dimensione 
oggettuale nelle società neocapitaliste – destinate a esercitare un minore fascino nei 
confronti delle nuove generazioni di lettori.
La «scenografia individuale» si è insomma trasformata prima in un «modello 
autoriale di gruppo» e poi, col passare del tempo, in una «scenografia d’epoca»68. 
Una sorta di gabbia anacronistica, un’imago riduttiva e alla lunga soffocante per il 
suo caposcuola. Una prigione da cui, a dispetto della «tecnica dell’anguilla», a dis-
petto dei ripetuti tentativi per impedire la fissazione la stabilizzazione della fisiono-
mia del proprio «personaggio», non è mai davvero riuscito a evadere. La fortuna 
di Robbe-Grillet sembra dunque essersi sviluppata in maniera alquanto diversa in 
Francia e in Italia: mentre in patria la tendenza a rinnovarsi in continuazione, senza 
paura di contraddirsi, ha costituito il suo principale punto di forza; in Italia questa 
stessa attitudine è stata trascurata in favore di un profilo autoriale stabile e riconos-
cibile, anche se sempre più lontano dal suo referente ideale.
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66. Cfr. Giulio Ferroni, «Il Nouveau Roman», Generi e tecniche tav. 262, in Storia della lettera-
tura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 509.
67. José-Luis diaz, L’écrivain imaginaire, op. cit., p. 203.
68. Ibid., pp. 81-82.

